蝗蟲與耶和華之日
Joel 1:2-20; Joel 2:17
如我們所見,約珥從最近的一場蝗災中找到了他預言的動機,他詳細描述了蝗蟲的出現以及它們造成的破壞。約珥不僅作為詩人,而且作為先知寫作,他在蝗蟲中讀出了耶和華大日的標誌,因此他必然在他的圖畫中加入了一些超越經驗限制的特徵。然而,如果我們自己經歷過這樣的災難,我們就能認識到詩人所採取的自由度是多麼小,而且先知遠非不適當地將啟示錄的色彩與事實混合,他一定是在可怕的災難本身中經歷了足夠多的東西,從而激發了他對此所做的所有宗教和警示性的運用。
筆者本人只見過一次蝗群,雖然它很小且很快被風吹走,但他不僅感受到了約珥描述的許多特徵,甚至感受到了一種在遠超自身災難面前那種獨特的無助感,那種超自然的邊緣和強調,正如許多觀察者所承認的那樣,蝗災和地震比所有其他物理災害更具特徵。一個夏日的午後,在浩蘭平原上,一長條霧氣從西邊的地平線迅速升起。那天陰沉沉的,當霧氣在陽光中升起,穿過雲層掙扎時,它閃爍著寒冷而蒼白的光,就像遠處暴風雪的前鋒。當它靠近時,它似乎有一英里多寬,密度足以使大氣變得生冷而骯髒,帶著一種夏日海霧般的寒意,只是這並非由於溫度的下降。霧中也沒有寂靜。我們被一種聲音包圍,與其說是翅膀的嗡嗡聲,不如說是冰雹的撞擊聲或灌木叢燃燒的劈啪聲。無數的蝗蟲在我們周圍,覆蓋了地面,遮蔽了各個方向的視野。雖然它們隨風漂流,但它們的隊伍中沒有混亂。它們以不間斷的線條航行,有時是直的,有時是波浪狀的;當它們穿過我們的商隊時,除了最後一營留下的幾乎沒有掉隊者,只有我們手中抓住的幾隻死蝗蟲。幾分鐘後,它們又成了空氣中的光澤,隨後消融在東方的一些厚雲中。
現代旅行者為我們提供了關於蝗災無數群體、它們在數日和數週內接連不斷的群體,以及它們留下的徹底荒涼的可怕印象。Doughty 先生寫道:「在我們腳前跳躍著一群微小的第二代蝗蟲,鉛灰色,長著像春葉一樣的嫩芽翅膀,它們誕生於幾週前經過並掠奪了沙漠的那些歡快的群體。四十天後,這些也會像瘟疫一樣飛翔,比前者更飢餓,並充滿大氣。」後來又寫道:「阿拉伯人稱之為『Am'dan』,即『柱子』的第二代蝗蟲雲,在我們上空飛了幾天,入侵了棚屋,甚至因為盲目的飢餓咬傷了我們的小腿。」那是一場「沙沙作響的翅膀風暴」。「這一年因蝗群和巨大的夏日酷熱而被銘記。」一位在南非的旅行者說:「在海牛河兩岸各十英里、長八九十英里的空間內,即一千六百或一千八百平方英里的區域,整個表面可以說確實被它們覆蓋了。」在 Bryce 先生最近出版的關於南非的書中寫道:
「這是一個奇怪的景象,如果你能忘記它帶來的破壞,它是美麗的。整個空氣,從地面向上十二甚至十八英尺,都充滿了昆蟲,身體呈紅褐色,有明亮的薄紗翅膀。當太陽光照射到它們時,就像大海在閃爍著光芒。當你在雲層背景下看到它們時,它們就像驅動的暴風雪中密集的雪花。你感覺好像從未意識到數量的巨大。聚集在節日中的大量人群,沿著森林山脊斜坡升起的無數樹梢,從聖保羅大教堂頂部看到的倫敦房屋煙囪——所有這些都比不上遮蔽了頭頂太陽、覆蓋了腳下地面並填滿了你所看之處空氣的無數昆蟲。微風將它們迅速吹過,但它們又在新的雲層中湧來,一支無窮無盡的軍隊,每一隻都是無害的生物,你可以抓住並在手中捏死,但它們集體破壞的力量卻令人驚奇。」
再看看來自敘利亞的三個證詞:
「這些昆蟲的數量對於任何沒有親眼見過的人來說都是不可思議的;地面被它們覆蓋了幾里格。」
「整座山的面貌都被它們染黑了。它們像活的洪水一樣湧來。我們挖溝、點火,敲打並燒死了成堆成堆的蝗蟲,但努力完全徒勞。它們滾上山坡,湧過岩石、牆壁、溝渠和樹籬,後面的覆蓋並越過了已經被殺死的群體。它們持續經過了幾天。它們行軍和覓食時發出的聲音,就像大雨落在遙遠的森林上一樣。」
「道路上覆蓋著它們,全部行軍,隊形整齊,像士兵的軍隊,領袖在前面;人類抵抗它們前進的所有反對都是徒勞的。」在吃光了鄉下的種植園後,它們進入了城鎮和村莊。「當它們接近我們的花園時,所有的農場僕人都被僱來阻止它們,但無濟於事;雖然我們的人暫時打破了它們的隊伍,但它們一經過那些人,就立刻重新合攏,像以前一樣穿過樹籬和溝渠向前行軍。我們的花園完了,它們繼續向城鎮行軍,一個接一個地摧毀花園。它們還滲透到了我們大多數房間裡:無論做什麼,都能聽到外面傳來的聲音,就像武裝軍隊的聲音,或許多水的奔流聲。當處於直立位置時,它們在遠處的樣子就像全副武裝的騎兵。」
蝗蟲以其作為瘟疫的適應性而聞名,「因為對於如此小的生物來說,它們具有不可思議的力量,它們還增加了鋸齒狀的牙齒,非常適合吃掉土地上所有的草本植物。」它們是飢餓的化身。沒有什麼貪婪能像它們那樣,那種小生物的貪婪,對於它們來說,沒有什麼太微小的東西可以逃脫它們數百萬個獨立的胃口。它們首先吞噬草和葉子、水果和樹葉,所有綠色和多汁的東西。
然後它們攻擊樹木的嫩枝,然後是樹幹堅硬的樹皮。「吃光了玉米後,它們撲向葡萄樹、豆類、柳樹,甚至大麻,儘管它非常苦。」「無花果、石榴和橙子的樹皮,苦、硬且具有腐蝕性,也沒能逃脫它們的貪婪。」「它們對棕櫚樹特別有害;它們剝去了每一片葉子和綠色顆粒,樹木像骨架一樣只剩下光禿禿的樹枝。」「在八九十英里的範圍內,它們吞噬了每一種綠色草本植物和每一片草葉。」「雅法外面的花園現在完全被剝光了,甚至幼樹的樹皮也被吞噬了,看起來像冬天的樺樹林。」「灌木叢被吃得精光,儘管動物們在現場的時間不可能很長。它們成百上千地坐在灌木叢上,啃食樹皮和木質纖維。」「竹林被剝去了葉子,像一場大火後的樹苗一樣矗立著,草被吞噬了,以至於裸露的地面看起來像是被燒過一樣。」「鄉村看起來不像被燒過,而是因為樹木的潔白和草本植物的乾燥,看起來像是被雪覆蓋了一樣。」田野完了,它們入侵城鎮和房屋,尋找儲備。各種食物、乾草、稻草,甚至亞麻和羊毛衣服以及皮袋,它們都吞噬或撕成碎片。它們湧入敞開的、沒有玻璃的窗戶和格子:沒有什麼能擋住它們。
這些摘錄向我們證明,約珥實在無需使用誇張手法,就能將蝗災解讀為「耶和華日子」的徵兆;特別是當我們記住,蝗蟲在酷熱的夏季最為猖獗,且往往伴隨著絕對的乾旱,以及隨之而來的草原與森林大火。有些人認為,約珥在引入火災的影響時,只是為了描繪蝗蟲肆虐後大地焦黑的景象。然而,蝗蟲並不會喝乾溪水,也不會使種子在土中枯萎(珥 1:20, 17)。先知藉此必然是指乾旱,而「火焰燒盡田野的樹木」(珥 1:19)則是指森林大火,因為樹木已被蝗蟲啃食得如同乾柴,極易成為火勢的獵物。
即使在他從歷史轉向啟示文學,從蝗災的陰霾與恐怖轉向耶和華日子那陰森黎明的偉大篇章中,約珥依然保持在經驗的實際事實之內:
「黑暗幽冥的日子,
密雲昏暗的日子,
好像晨光鋪滿山嶺,
有一隊蝗蟲又大又強。」
任何見過蝗群遮天蔽日的人,都不會質疑這幅圖畫的寫實性:那無可計量的蝗群所帶來的沉重陰霾,被幾道穿透或橫越那閃爍翅膀風暴的陽光所刺破。這就像黎明被壓在山頂上,被滾滾的雲層所碾碎,彷彿在密謀延長黑夜。不,約珥唯一離開絕對事實、轉向啟示文學那狂野組合的地方,是在他描述的結尾(珥 2:10-11),即他呼籲悔改之前。在這裡,我們發現蝗災中混雜了地震與雷暴;約珥借用了這些描述「主的日子」的經典意象,甚至使用了後者的一些詞句:
「地震,天搖,日月昏暗,
星宿無光,
耶和華在祂軍隊前發聲。」
因此,約珥是在描述,而非過度渲染一場真實瘟疫的恐怖。起初,他全心全意地要讓百姓感受到這些災難,以至於儘管他即將呼籲悔改,卻沒有詳細列舉需要悔改的國家罪惡。在開篇的經文中,他召喚醉酒的人(珥 1:5),那僅是為了增強他對事實描述的生動性,因為這類習慣的人將最先感受到這種瘟疫。約珥也沒有問聽眾這災難預示著什麼。起初,他只要求他們在災難的獨特性與純粹的威力中去感受它。
這正是這段經文風格獨特的原因。逐字來看,這是先知書中最沉重的一段。希伯來文中流音與其他字母的比例本就不大,但在這裡更是少之又少。爆破音和齒音非常多。有幾個帶有硬輔音和長元音的關鍵詞被反覆使用:*Shuddadh*(毀滅)、*‘abhlah*(悲哀)、*‘umlal*(衰微)、*hobbish*(羞愧)。希伯來平行體傾向使用的長句,在這裡被一系列快速、沉重、如重擊般的短句所取代。評論家稱之為修辭,但這是極高明的修辭,完全符合先知的目的。看看珥 1:10:*shuddadh sadheh*(田荒涼),*‘abhlah ‘adhamah*(地悲哀),*shuddadh daghan*(五穀毀壞),*hobhish tirosh*(新酒乾竭),*‘umlal yishar*(油枯乾)。約珥用他所能找到最沉重的字母填滿他的子句,並快速連續地拋出,反覆使用同樣沉重的詞彙,彷彿要將那些漫不經心的百姓震醒,使他們感受到降臨在他們身上那赤裸、殘酷的災難重量。
約珥之所以這樣做,是因為他相信,如果百姓能感受到這場瘟疫的真實暴力,他們就必然會確信這是來自耶和華。這部分預言的基調在珥 1:15 中找到:「*Keshodh mishshaddhai*」,即「好像強暴從全能者來到」。如果你能如實感受到這一點,你就會在其中感受到耶和華親自臨在。藉著這些打擊,祂和祂的日子近了。我們一直忘記了這日子有多近。約珥沒有提到任何罪行,也沒有強調任何美德:在「審判者就在門口」這種強烈的意識下,他怎能那樣做呢?為了讓人們感受到他們已經忘記自己正處於那隻全能之手的觸及範圍內——那隻能如此突然且沉重打擊的手——約珥只有時間讓他們感受到這一點,並呼籲他們悔改。我們或許能從中看到那個時代的縮影:一個人們的思想將神從生活中越推越遠的時代;當他們將祂的律法和聖殿置於祂與自己之間時;當他們的宗教因缺乏對祂臨在的感知,而變成了一套形式主義的儀式——撕裂衣服而非撕裂心腸。但那位被祂自己的條例隱藏在百姓之外的神,已經衝破了自然,以純粹的災難力量爆發出來。祂顯明了自己是「全能神」(El-Shaddhai),正如他們的先祖所認識的那樣,那些先祖沒有複雜的律法或儀式來隔絕他們恐懼的心與祂可怕的力量,而是在祂面前戰兢,在被剝奪的土地上無助,在祂的雷霆下赤身露體。正是藉著這些方式,以利亞和阿摩司將神帶回了古以色列人的心中。在約珥身上,我們看到了古老自然宗教的復興,以及它對那些取代了它的複雜體系所進行的必然報復;這些體系因其形式主義和人為的完整性,使人們忘記了全能者那近在咫尺的臨在與直接行動,而這正是自然本身應當在人心深處強化的職責。
這件事是真實的,且具有永久的有效性。唯有偉大的自然過程才能打破我們用以自我安逸與形式化的教條與儀式體系,將我們驅趕到神那真實的曠野中。在自然力量的崩潰中,我們連自己的特殊罪惡都忘記了,我們感受到,彷彿在神的直接臨在下,我們對悔改有著全面而深刻的需要。我們非但不責怪約珥的講道中缺乏具體的倫理,反而認為這對當時的情況而言是自然且恰當的。
這似乎就是預言第一部分的解釋,以及它向隨後悔改呼籲的發展。如果我們正確,那麼關於先知並無計畫的斷言就是錯誤的。因為不僅有計畫,而且這計畫對於以色列在公元前 445 年採納全體律法後的需求最為合適,並構成所有宗教中最必要且有趣的發展之一:在一個人工化的時期,復興那些唯有自然能提供的原始宗教力量,而這些力量正是糾正形式主義與遺忘全能者近在咫尺之臨在所必需的。我們從中也看到了約珥在構思與表達上那種古樸風格的原因:他與早期先知的相似之處,導致許多人將他置於以利亞和阿摩司之間。他們錯了。約珥的簡樸並非早期預言的簡樸,而是這種復興的力量應用於後世人工化環境下的嚴肅簡樸。
約珥對瘟疫宗教意義的確信,還有另一個證據,這本可由早期先知提出,但絕非以約珥所表達的詞彙。阿摩司和何西阿都曾描述過他們時代國家肥沃之地的毀滅,視為神對祂百姓的不悅,以及(如何西阿所言)祂與祂的新娘離婚。但對他們而言,身體上的災難並非唯一的威脅:被逐出土地、無法享受其出產,將隨乾旱、蝗蟲和饑荒而來。在不威脅被擄這一點上,約珥與早期先知完全不同。這是他晚期年代的一個標誌。他也描述了耶和華與以色列之間的離婚,即透過瘟疫對儀式的中斷,其詞彙與語氣在被擄前幾乎不可能在以色列使用。聖殿重建、每日早晚獻祭恢復後,猶太人以一種極其迷信的態度看待後者的規律執行,認為這對國家生活不可或缺。例如,在被擄前,耶利米在某些情況下並未對此給予重視,儘管身為祭司,他本可以這樣做(耶利米書 14 章)。但在被擄後,宗教生活變得更加謹慎,並沉溺於儀式,對每日獻祭給予了非凡的強調,隨著世紀推移,這種焦慮程度增加到極其痛苦的地步。新約提到「十二支派晝夜切切事奉神」(徒 26:7);約瑟夫則記錄道,儘管在最後一次圍城之前,耶路撒冷在任何圍城中,儘管饑荒與戰爭交迫,獻祭從未中斷,但他記錄了公元 70 年 7 月 17 日,在提多將軍圍城期間,每日獻祭停止時,對猶太人和外邦人所造成的恐怖印象。約珥告訴我們,這種猶太教在歷史上每個危機時刻都痛苦擔憂的災難,在蝗蟲引起的饑荒期間確實發生了。「素祭和奠祭從耶和華的殿中斷絕」(珥 1:9, 13)。「糧食不是從我們眼前斷絕了嗎?歡喜快樂不是從我們神的殿中止息了嗎?(珥 2:14)或者祂轉意後悔,留下福分,就是獻給耶和華你們神的素祭和奠祭」(珥 1:16)。這種「耶和華與祂百姓之間恩典交通的持續象徵,以及宗教主要職責」的中斷,意味著耶和華與以色列的離婚。「隨從像披上麻布的處女,為幼年的丈夫哀號!祭司啊,你們要哀號,事奉祭壇的啊,你們要哀號!」(珥 1:8, 13)。這就是將蝗災解讀為不僅僅是物理意義的另一個原因。這對謹慎的猶太人來說,是另一個太過明顯的證據,證明那偉大而可畏的主的日子近了。就這樣,約珥達到了他論證的高潮。耶和華近了,祂的日子即將破曉。從先知所引導的這條災難的狹窄道路上,是不可能逃脫的。但在那條道路之下,先知傳遞了一條廣闊真理的基礎,而在那真理之上,儘管審判依然真實,百姓仍有轉向的餘地。如果經驗顯示神就在當下,近在咫尺且不可避免,信心則記得祂在那裡並非樂於審判,而是帶著祂對以色列古老的感情與拯救她的熱忱。如果百姓選擇轉向,耶和華作為他們的神,作為一位為他們而作工的神,必會拯救他們。神以祂自己的話語向他們保證這一點。這是預言中第一次祂親自發言。此前,先知一直在描述瘟疫並呼籲悔改。「耶和華說:雖然如此,你們應當禁食、哭泣、悲哀,一心歸向我」(珥 2:12)。那偉大的約名「耶和華你們的神」被莊嚴地重複,彷彿象徵著耶和華與以色列關係的歷史起源與長久存續;而當以色列在西奈山被呼召、約定被批准時所給予的祝福之詞,也被重複了:
「因為祂有恩典,有憐憫,
不輕易發怒,有豐盛的慈愛,
並且後悔不降所說的災。」
國家再次被召喚去藉著禱告試驗祂:全以色列莊嚴的禱告,懇求祂不要讓祂的百姓蒙羞。
「耶和華的話臨到毗土珥的兒子約珥。老年人哪,當聽這話!國中的居民哪,都要側耳而聽!在你們的日子,或你們列祖的日子,曾有這樣的事嗎?你們要將這事傳與子,子傳與孫,孫傳與後代。剪蟲剩下的,蝗蟲來吃;蝗蟲剩下的,蝻子來吃;蝻子剩下的,螞蚱來吃。」
這是蝗蟲的四個不同名稱,最好按其字面意義翻譯。有些人認為它們代表蝗蟲在四個發育階段中的同一群,但這是不可能的,因為同一群蝗蟲絕不會沿著原路返回,去完成它在生長早期階段就已開始的破壞工作。第一種名稱也不可能是成蟲,因為那樣只能解釋四個名稱中的兩個。約珥更像是在描述連續不斷的蝗群,而未提及生長階段;他作為詩人,為了充分展現其破壞力,使用了希伯來語中給予蝗蟲的幾個名稱,作為其破壞力各個方面的稱號。
誠然,這些名稱並非呈高潮式遞進,但至少最險惡的被留到了最後。
「酒醉的人哪,要清醒哭泣!好酒的人哪,都要為甜酒哀號,因為從你們的口中斷絕了!有一隊蝗蟲又大又強,上我的地來;牠的牙齒如獅子的牙齒,大牙如母獅的大牙。牠毀壞我的葡萄樹,剝了無花果樹的皮,剝盡而丟棄,使枝條露白!」
「隨從像披上麻布的處女,為幼年的丈夫哀號!素祭和奠祭從耶和華的殿中斷絕了!祭司,事奉耶和華的,都要悲哀。田荒涼,地悲哀,因為五穀毀壞,新酒乾竭,油也缺乏。農夫啊,你們要慚愧;修理葡萄園的啊,你們要哀號,因為小麥大麥與田間的莊稼都滅絕了!葡萄樹枯乾,無花果樹衰殘;石榴樹、棕樹、蘋果樹,連田野一切的樹木也都枯乾;眾人的喜樂盡都消滅。」
在這段經文中,同樣的感受被歸於人類與土地的出產:「祭司悲哀,地也悲哀。」並且反覆提到所有事物都同樣「慚愧」(abashed)。我們試圖用這個沉重的詞來呈現與「*hobhisha*」發音相似的效果,我們的英文譯本將其譯為「ashamed」(羞愧)。它意味著受挫,因此「灰心」、「受挫」、「變酸」都是等價的詞,適用於葡萄樹、喜樂以及人的心。
「祭司啊,當腰束麻布痛哭;事奉祭壇的啊,你們要哀號;事奉我神的啊,你們要來披上麻布過夜,因為素祭和奠祭從你們神的殿中斷絕了。」
「你們要吹角,定禁食的日子,宣告嚴肅會,聚集國中的居民和地一切的居民到耶和華你們神的殿,向耶和華哀求!哀哉!耶和華的日子臨近了。這日來到,好像毀滅從全能者來到。糧食不是從我們眼前斷絕了嗎?歡喜快樂不是從我們神的殿中止息了嗎?穀種在土塊下朽爛,倉房荒涼,囤房拆毀,因為五穀枯乾了——我們將什麼放進去呢?牲畜哀鳴,牛群混亂,因為無草;羊群也受了困苦。耶和華啊,我向你求告。」
「因為火燒滅了曠野的草場,火焰燒盡了田野的樹木。田野的走獸向你發喘,因為溪水乾涸,火也燒滅了曠野的草場。」
在這裡,隨著第一章的結束,約珥的講道暫告一段落,在第二章,他開始了第二次講道,在同樣的瘟疫面前再次呼籲悔改。但瘟疫已經升級。蝗蟲現在被描述為入侵城鎮,在田野被剝光後,牠們轉向了城鎮。關於後者的例證見上文。珥 2:1 中要吹的「角」是「警報角」,用以警告百姓主的日子臨近,而非珥 2:15 中召集百姓舉行大會的「羊角」(Shophar)。
「你們要在錫安吹角,在我聖山吹號!國中的居民都要發顫,因為耶和華的日子將到,已經臨近!黑暗幽冥的日子,密雲昏暗的日子,好像晨光鋪滿山嶺,有一隊蝗蟲又大又強;從古以來沒有這樣的,以後直到萬代也必沒有。牠們前面有火燒滅,後面有火焰燒盡。未到以前,地如伊甸園;過去以後,成了荒涼的曠野;沒有一樣能躲避牠們的。牠們的形狀如馬,奔跑如馬兵。在山頂蹦跳的響聲,如車輛的響聲,又如火焰燒碎秸的響聲,好像強盛的民擺陣預備打仗。牠們一來,眾民痛苦,臉都變色。」
「牠們如勇士奔跑,像戰士爬城;各都步行,不亂隊伍。不互相推擠,各走各的路,衝破兵器,不停止前進。牠們蹦上城,爬上牆,進房屋,從窗戶進去,如同盜賊。地震,天搖,日月昏暗,星宿無光。耶和華在祂軍隊前發聲,因祂營伍甚大;成就祂話的是強盛者。耶和華的日子大而可畏,誰能當得起呢?」
「耶和華說:雖然如此,你們應當禁食、哭泣、悲哀,一心歸向我。你們要撕裂心腸,不撕裂衣服,歸向耶和華你們的神;因為祂有恩典,有憐憫,不輕易發怒,有豐盛的慈愛,並且後悔不降所說的災。或者祂轉意後悔,留下福分,就是獻給耶和華你們神的素祭和奠祭。」
「你們要在錫安吹角,定禁食的日子,宣告嚴肅會!聚集百姓,使會眾自潔,召集老年人,聚集孩童和吃奶的;新郎出離洞房,新婦出離內室。祭司,事奉耶和華的,要在廊子和祭壇中間哭泣,說:耶和華啊,求你顧惜你的百姓,不要使你的產業受羞辱,列國管轄他們。為何容列國的人說:他們的神在哪裡呢?」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「素祭和奠祭從耶和華的殿中斷絕了!祭司,事奉耶和華的,都要悲哀。」:本段反映了聖殿崇拜與獻祭制度在猶太教信仰中具有核心地位的立場;其他宗派如部分強調「靈性敬拜」或「信徒皆祭司」的更正教宗派,則可能主張獻祭制度僅為舊約預表,其價值在於指向基督的救贖,而非儀式本身的持續性。